EXPERIMENTALISMO

Januário e o Doutor Sabatina - (23 de janeiro de 2026)

Toda chuva trazia medo. Enchentes não eram novidade por aquelas bandas do interior barrento. Januário dedicava-se a uma rotina ferrenha; uma ação metódica. Da lama à mata, incessantemente, ele ia e vinha. Ia e vinha. Na toada ritmada pelo barulho dos bichos da floresta, ia e vinha.

Ele pôde observar quando grandes caminhões chegaram perto do riacho e, deles, desceram homens vestidos de amarelo-atenção. Capacetes encravados na cabeça, pás nos ombros, lanternas e aparelhos de medição. Um deles, falando alto, logo se identificou aos demais trabalhadores: "Sou o Doutor Sabatina e estou aqui para orientar o trabalho de construção da represa".

Pensar em construir uma represa em um rio lamacento, sob chuva intensa, é trabalho para poucos destemidos ou para sonolentos com bafo de café matinal. Apesar do apelo dos demais companheiros, Januário não queria perder tempo ouvindo conversas de estranhos e continuava indo e vindo: da lama à mata e vice-versa. Fazia seu trabalho sem esperar qualquer tipo de reconhecimento. Alguns até davam uma "mãozinha" a Januário, mas o trabalho dele tinha que ser pessoal e intransferível; do contrário, o resultado não seria seu. Januário queria ser dono exclusivo da sua "represa".

Sabatina emitia ordens para todos os lados e os homens obedeciam milimetricamente, como se seus músculos estivessem programados. As máquinas roncavam seus motores e manipulavam a terra em quantidade nunca vista por Januário e seus colegas. Em pouco tempo, a represa de Sabatina estava pronta, fazendo o rio serenar em um de seus lados, enquanto, no outro, o paredão de terra batida criava um lago de águas turvas e mata despedaçada. Ao final do dia, o doutor e seus homens foram embora. As máquinas ficaram; seriam retiradas nos dias seguintes, a depender da intensidade das chuvas.

A pequena obra de Januário continuava progredindo: a passos lentos, é verdade! Mesmo na madrugada, a minúscula represa continuava a ser erguida, como se brotasse do fundo do rio, agora com águas mais brandas. No dia seguinte, ainda pela manhã, a chuva amainou e Januário pôde apresentar seu feito aos seus colegas. Todos aplaudiram. A contenção de parte de um braço do rio estava concluída; não impedia o fluxo da água, mas era o bastante para controlar o seu uso recreativo, pois era ali que Januário e seus companheiros poderiam se banhar enquanto comiam algumas pinhas.

Ao entardecer, a névoa da mata esfriou o ambiente. Havia umidade no ar e o soluço de alguns trovões longínquos. Bem longe, na cabeceira do rio, aconteceu uma tromba d'água, o suficiente para dissipar qualquer dúvida de que a noite seria longa. A água e sua força não encontram barreiras; uma pororoca inusitada e noturna, cruzando as águas do céu com as da lama.

Ainda apreciando os prazeres da poça, Januário e seus companheiros começaram a ouvir barulhos. Primeiro, roncos abafados. Depois, estalidos, crepitações e estrondos. Algo acontecia no meio da mata, e bem próximo. De sua posição, Januário pôde assistir à imensidão de água chegando pelo rio, carregando tudo o que conseguia: gravetos, galhos, árvores e encostas inteiras. Bem ao seu lado passou o turbilhão de destruição. Acertou em cheio as máquinas que estavam ao redor da represa de Sabatina. O estrondo multiplicou-se em um barulho infernal. As máquinas foram engolfadas de uma só vez.

Assim como chegou, repentinamente, partiu a tromba d'água verde-escura.

No dia seguinte, o Doutor Sabatina não acreditava no que via perante seus pés cheios de lama e detritos. Sua represa se fora junto com o fluxo das águas revoltadas com a contenção. Ao lado, surpreso e abismado, pôde contemplar a pequena barreira intacta feita pelo castor Januário. Admitiu, em seu pensamento mais íntimo, que ainda teria muito a aprender com a natureza.

Santina e seu Bosque - (15 de janeiro de 2026)

Já havia notado que aquela menina se comportava de modo estranho nos intervalos entre as aulas da manhã. Sempre só, ela caminhava de um lado ao outro do quintal que ficava atrás do prédio onde se encontravam as salas de aula do ensino médio. Era uma escola pública, com muita algazarra e pouca limpeza; havia mato e algumas árvores no terreno, além de um muro calcinado pelo sol e prejudicado pela falta de manutenção. Mas aquela menina estava sempre limpa da cabeça aos pés, calçando sapatos pretos brilhantes.

Aproximei-me até onde pude, já que as rodas da minha cadeira não podiam mais avançar devido à falta de piso cimentado. Havia um caminho do corredor principal até o quintal, mas apenas um terço dele estava pavimentado. O restante era composto por entulho e metralha, a base do lamaçal que em breve surgiria com o período das chuvas.

Perto o bastante, pude perguntar o seu nome. "Santina", respondeu. Próximo a uma árvore velha e desengonçada, vi o vulto de um homem corpulento agachado na moita. Era o Seu Bosk. Gritei um cumprimento e ele, mostrando um sorriso escondido pelo bigode grisalho, respondeu: "Olá, menino!".

Santina andava de um lado ao outro. Parava perto da velha árvore e a abraçava. Dizia alguma coisa que eu não conseguia ouvir ou decifrar, e então voltava a caminhar. E assim, durante todo o intervalo, a menina ia e vinha, abraçando o tronco grosseiro daquela planta antiga.

A cigarra eletrônica da escola tocou tão alto que alarmou toda a multidão no pátio: alunos, professores e funcionários. Ajeitei-me para dar meia-volta no que restara da estreita calçada; já estava acostumado àquela manobra rápida. Ainda pude ver Seu Bosk caminhar em direção à Santina, que parecia ter dificuldade em se afastar da árvore.

Primeiro, o seu tronco se afastou do tronco da árvore; depois, lentamente, suas mãos se soltaram. Ela olhou para mim com tristeza e, com a mão apoiada na mão grossa de Seu Bosk, veio em minha direção. Parei. Quando estavam bem próximos, perguntei: "Tudo bem?". O homem assentiu com a cabeça. Santina evitou meu olhar.

Operar a geringonça da minha cadeira fazia com que, na maioria das vezes, eu fosse o último a deixar o pátio. Naquele dia, porém, foi diferente: restáramos nós três. Concordei, com um curto olhar, em ceder a vez. Seu Bosk subiu primeiro com Santina a rampa de acesso às salas de aula. Aguardei o meu momento.

Quando o homem retornou para me ajudar com o maquinário, perguntei, com um pouco de curiosidade e um tanto de empatia pela menina estranha: "O que houve com a Santina?".

"Ela está triste. A árvore confidenciou a ela que sente falta das folhas que estão caindo. A árvore, mesmo velha, não se acostumou a perder suas folhas para o mundo."

Retruquei, sob a ótica dos meus óculos embaçados: "E qual árvore não sente dó das folhas que perde?".

Dois jovens na manhã de suas vidas - (11 de janeiro de 2026)

Não pude deixar de prestar atenção à conversa entre dois jovens que estavam lanchando à mesa ao meu lado. O barulho do shopping, misturado à música das lojas, servia como fundo sonoro para o diálogo entre dois homens, um de 18 anos e outro com 81.

"Zaratustra indicou que a sabedoria não pode ser dada a todos, pois somente um oceano poderia acolher um rio imundo sem se tornar impuro", disse o jovem, que foi prontamente retrucado por seu interlocutor: "O homem é, para mim, uma coisa demasiado imperfeita".

Pela conversa afiada, pude perceber como o passado era imaginado de maneiras diferentes para justificar aquele momento. Enquanto o menos experiente buscava na lembrança dos livros os argumentos para prever o futuro, o outro, mais vivido, apresentava causos da existência para criar futuros possíveis.

Um tanto de filosofia e história se mesclava em frases de efeito colhidas das redes sociais — uma miscelânea de ensinamentos e citações. Não pude deixar de contemplar o argumento de que a ignorância, na maioria das vezes, é benéfica, pois o ignorante pode gozar de uma felicidade inatingível ao homem curioso e sedento de conhecimento.

As expectativas de ambos para o futuro passaram a ser o destaque da conversa, pois os falantes já tinham aceitado que não concordavam em muita coisa quanto à leitura do passado e do presente. Talvez o futuro permitisse algum consenso. Mas, como sabemos, é difícil projetar o porvir: ele ainda não existe e, sendo assim, como é possível ler aquilo que está por vir?

Os dois homens tentaram e chegaram a um acordo: o futuro, para eles, seria o imaginado a partir das experiências distintas que tiveram até então.

De um lado, o jovem vislumbrou um mundo caótico, apocalíptico, desumanizado e quase robotizado, com pessoas andando pelas ruas como zumbis, vestidas com a mesma roupa inteiriça branca e colada ao corpo. Todas de óculos escuros e tampões nas orelhas. Carneiros do futuro.

O mais velho viu um amanhã florido, com toalhas quadriculadas sobre mesas de refeições fartas, homens e mulheres correndo por trilhas em matas cheirosas. Atrás, inúmeros jovens e crianças em algazarra. No centro da mata, em uma clareira, bancos de madeira maciça aguardavam os festejos. Música podia ser ouvida à distância. Choros de bebês chegavam de todos os cantos.

O barulho do shopping aumentou muito devido à mudança de horário. Mais gente, ávida por compras, acorria aos corredores. Cada vez eu escutava menos os dois homens. Em certo ponto, já não os ouvia mais. Desprendi-me daquele interesse e fui também às compras, atrás da oportunidade de adquirir uma toalha quadriculada ou florida.

Girassóis antevendo o futuro - (8 de janeiro de 2026)

Cruzamento urbano, ruas de intenso movimento; meu pé parou na primeira faixa branca. Queria atravessar, mas o corpo não obedecia. Meus olhos fixaram-se na mulher do outro lado da rua. Alta, óculos escuros impenetráveis, paletó laranja repleto de girassóis, gesticulava e falava alto. Não conseguia ouvir; teria que me aproximar.

Ela, de braços levantados, apontava para o alto, para o espaço, dedo em riste. Falava alto palavras não reconhecidas. Aproximando-me, escutei (ou tentei!). Observei. Era o que me cabia fazer.

"Uma bola de cristal não dá credibilidade às cartomantes. O mundo não é só regido por mudanças positivas. As negativas também se combinam. Ambas são exercícios que nos forçam a confrontar as nossas crenças mais profundas. Os céus não estão lá!"

Comecei, enfim, a compreender palavras, depois frases, e consegui captar o sentido de algumas orações.

"Se eu pudesse ver para além do futuro próximo, eu mudaria minhas escolhas no presente. Quando o tempo avançar para o distante milhão de anos e a humanidade for dominada por uma nova espécie, o que restará? De tudo isso aqui, o que sobreviverá?"

O ruído da rua era intenso, tal qual minha curiosidade para continuar ouvindo a mulher elegante, de calça branca de enfermagem e sapato roto. "O futuro é um convite irrecusável. Defina as mudanças que anseia para a sua vida e comece a escrever o futuro que você deseja ver."

De repente, os olhos da mulher arregalaram-se e sua cabeça baixou, como se as suas pilhas tivessem falhado. Ela aquietou-se. E, subitamente, sua cabeça rodou para o lado e seu corpo se pôs a marchar pela faixa de pedestres. Atravessou a rua e sumiu.

Sentei-me junto ao balcão do café na esquina. Pedi um expresso duplo. Ajeitei o lenço no bolso traseiro da calça jeans sem marca e, falando ao atendente, pedi um palito. Instalado em meu novo ponto de observação, não pude deixar de agradecer aos céus por aquele encontro inusitado: girassóis antevendo o futuro!

Amante possessivo e destruidor de livros - (6 de janeiro de 2026)

Mantenho uma relação especial com meus livros. Não vejo cara, só coração!

Como amante possessivo, nem imagino um livro meu na mão de outro. Somente a mim cabe o direito de manusear suas páginas ou recitar suas orações. Acaricio frequentemente capas, lombadas e aceito brincar com os marcadores de página. O olhar sempre pousado sobre o livro, já lido ou ainda por desbravar. Mas sempre é um olhar de controle possessivo.

Por isso, o livro tem que estar sempre à vista, à vista de modo imediato. Assim, não permito que meu cérebro esqueça do livro. Levo o companheiro ao café, às necessidades, à mesa do almoço ou do jantar, à cabeceira e à poltrana do carona no carro. 

Levo o livro. Ando com ele. Passeio, caminho, vivo.

Como todo andarilho, nas pausas, respiro, descanso e sonho. Também nessas paradas pelo caminho aproveito para ler uns 10 minutos, ao dia pelo menos. E, misturada à caminhada, vou criando um ritmo. O ritmo da leitura se condensa nas pisadas sucessivas.

Lembra das gotas pequenas de chuva que pela manhã transformam cada calçada em um espelho do céu? Pois é! Lendo aos pouquinhos e diariamente vou construindo um espelho gigante na alma.

Como o hábito é diário, o livro deixa de ser distante e passa a ser companheiro e confidente. Você sabe que ele estará sempre do seu lado.

Toda relação de amor comporta um pouquinho de ódio ou distanciamento. Às vezes, enjoo e pouca querência distanciam-me de um determinado livro. Possessivo, sim! Esclusivo, não!

Abraço a experiência de outro livro, sempre mantendo os olhos no anterior. Há épocas em que o rodízio se dá entre textos longos e curtos, em outras épocas vario entre comédias e dramas. Otimistas versus cantilenas de queixumes. Épicos versus policialescos. Tudo bem! Variar é sempre bom.

Como bom amante, pratico os rituais da leitura. Sento à mesa ou finco as espaldas nos travesseiros. Pode ser pela manhã, logo após o almoço ou no final das contas. De fato, ou pela manhã, tarde ou noite. Mas, principalmente, sempre diariamente. É rotina de leitura tomada ao pé da letra, da página, da capa e do título.

Mas, todo amor incondicional deixa sequelas e as minhas já são bem conhecidas: frases riscadas com lapiseira número 2, trechos inteiros tintados com marca-texto amarelo ou laranja, quinas de páginas viradas porque esqueci o marcador de páginas, lombadas destruidas ou pelo suor ou pela força bruta da dobradura das mãos.

Claro que me pergunto se sou destrutivo. Respondo a mim mesmo que sim. Afinal, os livros não passam por mim indeléveis. Ficam marcados para sempre pela minha vivência.

Por isso, ao final de cada leitura, faço perguntas ao livro de modo a comprometê-lo com a próxima visita aos meus olhos. Compromisso que cumpro e do qual exijo cumplicidade.

Quero escrever melhor minhas memórias! - (4 de janeiro de 2026)

O passado não está morto: ele aguarda uma folha em branco e a sua caneta.

O passado não é apenas um conjunto de memórias empoeiradas. Ele é um território vasto, cheio de possibilidades narrativas à espera de quem se disponha a explorá-lo. É nele que se encontram as raízes de quem somos e, muitas vezes, as chaves para histórias profundas e personagens complexos. Diante de tantas escolhas, tempos e arrependimentos, surge a pergunta inevitável: como navegar por essa imensidão? 

A resposta costuma estar nas perguntas certas.

Se você é alguém que deseja escrever (pode ser ficção pura, memórias, biografias ou qualquer texto) tente viajar no temo. Crie trajetórias, invente personagens, visite o passado, busque fontes interessantes. Você perceberá como é praticamente inesgotável a inspiração que vai ajudá-lo. 

Há muito o que conhecer do passado, tanto que ele moldou a história e você sabe disso!. Encare os momentos de “glória” que, paradoxalmente, ainda nos mantêm presos ao que já passou. Afinal, o passado ainda está presente.

A verdadeira magia da escrita está na capacidade de confrontar a essência do tempo: não apenas o que aconteceu, mas o modo como esses acontecimentos nos transformaram. O que mudaria se o seu “eu” atual pudesse enviar uma mensagem ao passado? Como isso alteraria o presente? E, mais importante, o que fazemos hoje para evitar que os mesmos erros se repitam?

Às vezes penso (ou sonho!) como seria se eu pudesse voltar ao passado, não um passado qualquer, mas voltar a um momento específico. Qual seria a data? O que me levaria a escolher uma determinada data ou situação? Curiosidade de historiador ou vontade de mudar algum acontecimento? Quem sabe participar de algum evento importante ou até vivenciar certas experiências?  É um dilema e tanto.

Ao mesmo tempo, narro. Isso mesmo, narro! E nas narrativas vamos construindo o passado ao nosso bel prazer. Ou você pensou que a História do historiador não pode ser inventada?