Amo essa ideia de substantivos se tornando verbos e, como num passe de mágica,se movimentando entre pensamentos e palavras. Memória é algo tão precioso! E tão particular também.

No último dia dos pais nos reunimos para um café da tarde. Entre pães, salgados, bolos e xícaras de café, chega à mesa um álbum de família. Eu, a primogênita, com 50 anos, vejo minhas fotos de fralda e chupeta passando de uma mão a outra, trazendo comentários como “que fofa” ou “ela amava esse brinquedo”. 

Meus irmãos, mais novos que eu 7 e 15 anos, estavam vestidos com uniforme do Fluminense ou sentados lendo revistas. Fotos sem produção profissional. Daquelas feitas com filme Kodak 36 poses e que torcíamos para que ficassem boas, pois não havia como repetir o momento. Tão diferente de hoje, que sacamos o celular do bolso e já temos oportunidade de fotografar ou filmar inúmeras vezes até ficar como queremos. 

Como queremos? 

Será que estamos manipulando nossas memórias? As fotos dos celulares passam por filtros e mais filtros, caras e bocas, editoriais ensinando como empinar a bunda ou deixar o rosto com menos rugas. 

Lembram as fotos dos aniversários infantis dos anos 1980? As crianças suadas, cabelos grudados na testa, um sujinho aqui e outro ali do cachorro-quente ou da cobertura do bolo. Um bolo retangular coberto de confeitos e cobertura de brigadeiro ou chantilly. Eu ainda prefiro os de brigadeiro! 

E hoje? Roupas combinando mamãe-bebê, ou papai-filhão, que refletem o tema da festa e apresentam crianças limpas, penteadas e algumas vezes maquiadas. E temos, não podemos esquecer, os bolos falsos, de três ou quatro andares, cada um mais imponente que o outro, mas de isopor! De I-S-O-P-O-R! Como assim? Um bolo que não posso comer? Só para estar bem na foto? Não! Não gosto disso!

Assim são também nossas memórias: elas passam por maquiagem. Algumas talvez sejam de isopor (falseadas, só a cobertura de verdade e por dentro sem nenhum sinal de afeto). Algumas, cobrimos com pasta americana para não ver suas rachaduras, suas falhas. Entretanto, são essas as estruturas que nos construíram. Com acertos e defeitos, falhas e dificuldades, foram as histórias por trás das memórias que nos tornaram capazes de estarmos aqui.

Pois, por trás de cada memória, há uma história que pode ser contada (ou não!), porém faz parte de nós…

É só sentar em uma cadeira, olhar o mar e o horizonte, ver o sol se pôr preguiçosamente, pintando o céu de laranja, e nossos pensamentos viajam no tempo.

Quantas vezes vi esta cena? Quantas vezes parei e, simplesmente, admirei?

Era como se precisasse focar para não perder nada daquele momento.

Era a hora da luz de ouro, a melhor hora para fotografar. É a hora que os fotógrafos amam! É quando os raios solares tornam as cores mais vivas; tudo fica mais lindo.

Pronto: amei a luz, o lugar, o efeito das luzes; respirei fundo, fechei os olhos para conferir se registrei tudo. Construí uma memória.

A memória vem de um sentimento, de uma reação automática, de um pensamento. A memória traduz um sentimento e pode trazer boas lembranças ou coisas de que não queríamos nos lembrar.

A emoção comanda a memória.

Já a história é uma montagem de eventos que são unidos para um objetivo. Contamos histórias para levar ao outro um sentimento, um retrato.

A história é uma construção e depende de quem a constrói. Ela é criada para satisfazer objetivos. Por isso, uma mesma história pode ser contada com diferentes versões.

A memória é pessoal; cada um tem a sua, ainda que todos estivessem no mesmo lugar, vendo a mesma coisa.

Só se deixa na memória o que queremos.

Já a história, nem controle temos sobre ela. E, quanto mais é contada, mais vai sendo alterada, reconstruída, adaptada.

A gente guarda na memória pedaços de nós mesmos, e é a partir deles que contamos a nossa história… como queremos, como nos convém.

A luz do poste iluminava, com um feixe piramidal, um canto da rua quando as duas rodas se aproximaram lentamente do portão amarelo enferrujado. Partindo das rodas para o alto, podia-se ver agora, em modo lento, as engrenagens do pedal de alumínio cromado, a coluna do assento e, em cima, o banco, feito em couro “do bom”, guidão prateado sustentando um farol igualmente reluzente, partes das alavancas dos freios e, indo em direção à parte traseira, um pouco do suporte além do banco. Pronto! Já se podia ver toda a bicicleta em seu esplendor azul-marinho com detalhes em prata, cromo e couro marrom.

O portão enferrujado rangeu ao abrir e permitiu a entrada da bicicleta. A parte da frente da casa pobre, onde morava uma família simples, de poucos recursos e muita vontade de vencer na vida, era um pequeno espaço cimentado. Muitas das casas do bairro eram parecidas, sendo que a maioria delas tinha esse espaço na frente. (Futuro projeto de garagem de um carro que nunca foi comprado?)

Fazendo pouco barulho para não acordar os habitantes, a bicicleta foi em direção à parte de trás da casa. O farol acendeu em “modo lanterna” apenas para iluminar o trajeto sem despertar olhares curiosos de quem, porventura, passasse na rua.

A área do tanque de lavar roupas, iluminada por uma lâmpada de 9 watts já velha e fosca, como quem guarda segredos, também tinha sido cimentada para facilitar os trabalhos de limpeza da casa. Sobre o cimento, foram colocados pedaços de azulejos coletados de restos de uma obra próxima. Os cacos formavam imagens abstratas e multicoloridas, parecendo um caleidoscópio.

Um silvo agudo, mais fino que um assobio, saiu das entranhas da bicicleta. As sombras do feixe de luz tênue projetadas no muro da área de serviço testemunharam a transformação: as rodas, engrenagens e pedais se curvaram em novas engrenagens, multiplicadas em cadência. O quadro central, parte da coluna e a parte traseira metálica da bicicleta se transformaram em alavancas, eixos, pinos e parafusos. O banco de couro se tornou correia de transmissão, que se pôs entre engrenagens e roldanas. O farol, em seguida, virou um display de controle. Os cabos do freio se tornaram fios e pequenos engates elétricos. O restante do metal abriu-se em superfícies e foi esticado quase à lâmina para virar a parte externa do novo equipamento. A transmutação, pode-se dizer quase genética, tornou-se completa.

A bicicleta se transformou em uma máquina de lavar roupas.

Surgiu da luz franca a máquina de lavar roupas branquíssima, tão sonhada pela mãe das crianças que tinham pena do trabalho dela. A mãe agora teria descanso!

Quando acordou, sem dar palavra a quem quer que fosse, um dos meninos correu para a área de serviço. Não encontrou nada. O tanque de lavar, cimento bruto, ainda estava lá com seu estilo cansado. Tinha sido apenas um sonho que ficou guardado nas memórias de um garoto pobre do subúrbio do Rio de Janeiro, pelo final da década de 1960.